O Cativeiro e o Retorno
A pele de meu avô, curtida como couro antigo, estalava ao redor dos olhos quando ele fitava o norte. Não era o norte das colinas de Judá, verdejantes de oliveiras, mas o norte de terras distantes, de rios largos e…
O Oleiro e o Barro
O calor da tarde em Jerusalém tinha um peso particular, um manto úmido e pesado que carregava o cheiro de pão, esterco e pedra aquecida. Jeremias sentia esse peso nos ombros, mais do que os outros. A palavra do Senhor…
O Despertar das Ruínas
A poeira de anos sem fim assentara-se sobre as pedras de Jerusalém. Não era a poeira leve e dourada do vento do deserto, mas uma cinza pesada, misturada com o resíduo de sonhos queimados e a desesperança que se impregnava…
O Profeta Descalço de Asdode
O sol de Asdode era um peso opressivo sobre os ombros dos homens. Não aquele calor vital do deserto, seco e claro, mas um manto úmido e salgado, carregado do Mar Grande, que grudava as túnicas à pele e transformava…
O Escriba e o Oleiro
O sol de Jerusalém escorria como mel derretido pelas pedras claras do palácio, um calor pesado e dourado que parecia amassar o próprio ar. Abias ajustou o cinto de linho sobre a túnica, sentindo o suor escorrer pelas costas. Na…
A Sombra do Falso Prazer
O sol da nona hora derramava sobre Jerusalém um calor pesado e dourado, o mesmo que amaciava as pedras das ruas e fazia o ar sobre os telhados tremular como um véu. Na sala de escrita, à sombra, o velho…
A Rocha no Vale da Alma
O sol da tarde derramava um mel pálido sobre os cumes das serras que cercavam o pequeno vale. Elias observava, sentado na pedra lisa à entrada de sua casa de taipa, o longo véu de sombras que se estendia desde…
A Oração do Levita na Tempestade
O dia amanhecera turvo na cidade baixa de Jerusalém. Uma umidade pesada, carregada do cheiro de terra molhada e pedra antiga, subia dos vales e se instalava entre as vielas. No templo, a rotina matinal dos sacrifícios já findara, e…
Clamor no Deserto
O sol do meio-dia era uma lâmina branca a fender a terra ressequida. Davi não era rei naquela hora; era apenas um homem com a túnica em farrapos, grudada ao corpo pelo suor e pela poeira do deserto. O abrigo…
A Voz Que Derrubou os Cedros
A memória mais antiga que tenho daquela região não é de um lugar, mas de um som. Ou melhor, da ausência dele. Era um silêncio pesado e úmido, carregado pelo cheiro de terra molhada e resina, que pairava sobre os…