O sol da tarde dourava as águas do Tibre, trazendo consigo o cheiro úmido do rio misturado com o aroma de pão fresco das padarias próximas ao porto. Marcos ajustou o rolo de couro sob o braço, sentindo o peso das palavras que carregava. Não era apenas um documento comum — era uma carta que respirava, viva como o coração do homem que a ditara.

Havia três semanas que ele partira de Corinto, e agora Roma se estendia diante dele como um sonho de mármore e poeira. Enquanto caminhava pelas vielas de Ostia, lembrava-se das palavras de Paulo ecoando na pequena casa de Gaio: “Nós, os fortes, devemos suportar as fraquezas dos fracos, e não agradar a nós mesmos”. A brisa marinha trouxe-lhe à memória o rosto cansado do apóstolo, os olhos queimando com uma chama interior enquanto falava de uma comunidade onde judeus e gregos, escravos e livres, poderiam partilhar o mesmo pão.

Ao adentrar a cidade, Marcos notou a tensão no ar. Num beco estreito, dois homens discutiam em voz baixa perto de uma fonte. Um, vestindo as roupas simples de um trabalhador romano, argumentava sobre a liberdade de comer carne sacrificada aos ídolos. O outro, com os cachos laterais típicos dos judeus, gesticulava com veemência sobre a importância das tradições. Eram irmãos, Marcos percebeu, separados por um abismo de entendimento.

Naquela noite, reunidos na casa de Priscila e Áquila, o rolo foi finalmente aberto. A luz das lamparinas dançava sobre os rostos atentos enquanto as palavras de Paulo ganhavam vida: “Cada um de nós agrade ao próximo no que é bom para edificação”. Uma mulher idosa no canto, que antes mantivera os olhos baixos, ergueu lentamente o rosto. Seu nome era Lídia, e por anos se sentira invisível entre os irmãos mais jovens e vigorosos.

Nos dias que se seguiram, algo começou a mudar na comunidade. Num sábado quente, Marcos viu o mesmo judeu que discutira na fonte agora ajudando um vendedor grego a carregar suas mercadorias para um local mais seguro antes da chuva. Na semana seguinte, durante as orações, notou que os assentos já não se dividiam mais entre judeus de um lado e gentios do outro. Havia uma mistura nova, desajeitada mas sincera, como crianças aprendendo a andar.

A transformação mais profunda, porém, aconteceu com Júlio, um legionário aposentado que perdera uma perna nas campanhas da Germânia. Amargo e isolado, ele costumava sentar-se sozinho no pátio durante as reuniões. Certa tarde, um grupo de irmãos mais jovens — um ourives judeu, um tecelão grego e até mesmo o filho de um mercador sírio — apareceu em sua porta humilde carregando ferramentas. Sem cerimônias, começaram a consertar seu telhado que gotejava. Quando Júlio tentou protestar, o ourives simplesmente disse: “Cristo não nos recebeu para glória nossa, mas para demonstrar a verdade de Deus”.

No final do mês, quando chegou o dia de partilhar a refeição do Senhor, algo extraordinário aconteceu. Enquanto o pão era partido e o vinho abençoado, Marcos viu Lídia, a idosa antes invisível, sendo ajudada a servir pelos mesmos jovens que antes ignoravam sua presença. Viu o judeu e o grego que haviam discutido na fonte agora partilhando o mesmo cílio. E viu Júlio, o ex-soldado, sendo carregado até a mesa por seus novos amigos, suas lágrimas misturando-se ao vinho da comunhão.

Ao cair da noite, enquanto as últimas luzes se apagavam nas janelas das casas ao redor, Marcos sentou-se para escrever sua resposta a Paulo. Suas palavras fluíram não como relatório, mas como testemunho: “Aqui em Roma, as palavras de sua carta se tornaram carne. Onde havia muralhas, agora há pontes. Onde havia silêncio, agora há cânticos em muitas línguas. E na fraqueza dos que pensavam ser fortes, descobrimos a força que vem do único que é verdadeiramente forte”.

A lua nascia sobre os telhados de Roma quando ele finalmente enrolou o pergaminho. Lá fora, na rua escura, ouviu vozes cantando um salmo em aramaico, seguido pelo mesmo salmo em grego — não em competição, mas em harmonia, como ondas do mesmo mar batendo contra diferentes praias. E naquela noite, pela primeira vez, Roma não lhe pareceu mais estranha, mas como um lugar onde o reino de Deus, aos poucos, aprendia a florescer entre as pedras do império.